Cristo si è fermato a Eboli - Ma già il treno mi portava lontano, attraverso le campagne matematiche di Romagna, verso i vigneti del Piemonte, e quel fututo misterioso di esilĵ, di guerre e di morti, che allora mi appariva appena, come una nuvola incerta nel cielo sterminato.
Un anno sull'Altipiano - Gli ufficiali trattenevano il respiro. Non Avevano sentito le parole dell'aiutante maggiore, ma, dalle mie risposte, avevano capito tutto. Muti, mi guardavano negli occhi, con un'espressione di angoscia. il tenente di cavalleria riempì il bicchiere e disse: - Beviamo alla Bainsizza! - I colleghi l'imitarono. L'offensiva sulla Bainsizza! La guerra ricominciava.
Espiazione - Ho osservato il primo chiarore grigio rivelare i contorni del parco e dei ponti sul lago che non c'è più. E del viale lungo e stretto sul quale portarono via Robbie, nella luce bianca. Mi piace pensare che non sia debolezza né desiderio di fuga, ma un ultimo gesto di cortesia, una presa di posizione contro la dimenticanza e l'angoscia, permettere ai miei amanti di sopravvivere e vederli riuniti alla fine. Ho regalato loro la felicità, ma non sono stata tanto opportunista da consentire che mi perdonassero, non proprio, non ancora. E se avessi il potere di evocare la loro presenza alla mia festa di compleanno...Robbie e Cecilia, ancora vivi, ancora innamorati, seduti accanto in biblioteca, a sorridere delle Disavventure di Arabella? Non è escluso.Ora basta però, devo dormire.
Mancinelli
Il miracolo di santa Odilia - Alloraccadde quel che nessuno poteva attendersi. All'improvviso un suono di campane a festa invase il cielo, un suono che proveniva dai quattro punti cardinali, da tutti i campanelli svettanti sui collu del Monferrato, campane che suonavano a festa e nessuna mano le muoveva. Mentre lo scampanio si faceva sempre più lieto e travolgente, il vescovo Zenone si inginocchiò commosso sulla terra fredda di gennaio, imitato da tutti: "Ora nessuno potrà negare che questa è la mano di Dio.
Un cuore così bianco - Luisa a volte canticchia nel bagno, mentre io la guardo prepararsi appoggiato sullo stipite di una porta che non è quella di camera nostra, come un bambino pigro o malato che guarda il mondo dal suo cuscino o senza oltrepassare la soglia, e da lì ascolto quel canto femminile tra i denti che non si fa per essere ascoltato né tantomeno interpretato o tradotto, quel canticchiare insignificante senza intenzioni né destinatario che si ascolta e si apprende e non si dementica più. Quel canto comunque intonato e che non tace né si stempera dopo che è terminato, quando è seguito dal silenzio della vita adulta, o forse della vita naschile.
Maurier
I parassiti - E gli sembrava, mentre se ne stava lì seduto, solo in mezzo al mare, che anche il mare fosse calmo e confortante, come era stata Truda tanti anni prima. Il mare era un'altra Trude e nel suo grembo egli si sarebbe abbandonato quando fosse venuto il momento senza timore, senza angoscia.
Il dottor Zivago - Agli amici ormai invecchiati, seduti presso la finestra, pareva che quella libertà dell'anima fosse giunta, che proprio quella sera il futuro si fosse tangibilmente calato in quelle vie, là sotto, che loro stessi fossero entrati nel futuro e ivi si trovassero d'ora in poi. Una gioiosa, commossa sicurezza per quella sacra città e per tutta la terra, per i personaggi di questa storia giunti fino a quella sera e per i loro figli, li penetrò e li afferrò con una sommessa musica di felicità, che si effondeva lontano, tutt'attorno. Il piccolo quaderno tra le loro mani sembrava sapesse tutto questo e desse ai loro sentimenti un sostegno e una conferma.
Gordon Pym - Fu allora che la nostra imbarcazione si precipitò nella morsa della caterrata dove si era spalancato un abisso per riceverci. Ma ecco sorgere sul nostro cammino una figura umana dal volto velato, di proporzioni assai più grandi che ogni altro abitatore della terra. E il colore della sua pelle era il bianco perfetto della neve.
